Poems by Trijita Mukherjee



I will Never be the Other



I will never be the Other

A mirror image

The ayina reflects Mother 

Born of the same womb

She from mine, I from her

The umbilical cord never severed

The umbilical cord never severed

She from mine, I from her-

Born of the same womb

The ayina reflects Mother

A mirror image

I will never be the Other




How to Grieve



When you have been beaten 

over and over and over and over 


A thrashing with a whip made of words 

that have lashed out on your back and front

bosom marked red 

with the fine ends of a split tongue–

(love is another name for vengeance that has lasted beyond 27 years) 

Grieve, mother


What can I give you but my self

Dripped in your amniotic fluid


with your songs of rivers overflowing in the rain

and tales that bring nights of dreamless sleep 


I stand in the shadows waiting for your birth

as you awaken a Phoenix

The embers of the fires in which they burn you, 

dying out even though the winds of being

try to keep them alive. 


these fires will die. 

There will be flowers and mangoes

From your father’s garden, 

Bhootu running after cats

And I dozing on a hammock

Fall, only to be caught in your arms. 

Remember this

In an endless darkness of a night that refuses to see the dawn.




There is a Photograph of Her 



Wearing a printed tshirt, boyfriend jeans, and large, square spectacles

She is smiling. Perhaps she is happy to be captured

Little does she know how precious liberty would seem, 27 years later 

She has long hair that have not yet known the jarring sharpness of scissors

Or the fingers of the only man in the world. She is smiling 

Her period has just gotten over and she is relieved to not be bleeding anymore

She doesn’t yet feel the scalpel running on her abdomen, her womb filled with tumours, removed 

A doctor forgets to suture the skin correctly.

Foolish young woman, under delusions of happiness– what does she know of life. 

As life brings

Aches throughout her body, relishing the crawling pain in her legs, 

pressing her fingers along the veins, making love to them. 

She wakes up in the morning, her fingers frozen– 

stones for knuckles that won’t break against the other palm. 

She has discs on her spine that have enlarged on their own accord, biting into her nerves. 

She limps her way around the house, picking up unwashed clothes and scattered screams of agony in whispered tones;

No one wants to know of her pain.




Trijita lives in Kalyani and is caught between the promises of a city and small town. She likes Simon and Garfunkel, poetry, and cooking.

Arpita Kundu’s Tanslation of Two Poems by Debaroti Mitra

আমার ব্যর্থতা

ব্যর্থতা একটি মৌচাক।

আমি সেখানে নানান প্রায়শ্চিত্ত থেকে এনে

অশ্রু ভরি।

ভিজে বিদ্যুতের মতো তার ভিতরটা,

বাইরে মৃত করবীর বন।

এ রকম যদি না হত তবে

গ্রীষ্মে পানাপুকুরের কঙ্কালের সঙ্গে

মেলাতে পারতাম না আমার স্মৃতি,

বর্ষাকালের জলস্রোতেই যথেষ্ট হত

আমার নৌকোবিলাস,

শরৎকালে মাটির রথ হত পৃথিবী,

আর শেষ ঋতুতে আমলকী ফলের অভ্যন্তরই

হত বিজ্ঞান।

ব্যর্থতা, এক আচ্ছন্ন কপিশ নীল আরক,

গড়িয়ে আসে আমার মস্তিষ্কে, গর্ভে,

আমৃত্যু পায়ের চিহ্নে।

এই উন্মাদিনীর অবচেতনের মতো এ নীরন্ধ্র,

কোনোক্রমেই ভাঙে না।

“My Failure”

                                                                         – Debaroti Mitra

Failure is a honeycomb.

I keep tears there fetching from

Different penances.

The inside is like moist current,

A grove of dead Oleanders outside.

If it were not been this way

With the skeleton of a summer puddle

I couldn’t have associated my memory,

A rainy brooklet would have

Been enough for my boat-trip,

In autumn, earth would have been a chariot of soil,

And in last season, the kernel of Emblica

Would have been science.

Failure, a drowsy chlorotic-blue essence,

Inclines in my brain, womb,

Footprints till death.

It’s as dense as this madwoman’s subconscious

Doesn’t dispel in any way.

(Translated by Arpita Kundu)


ভ্রূমধ্যে যন্ত্রণা দেখে ভেবেছি ওখানে ফেটে যাব –

মোমবাতির কোলছাড়া সূক্ষ্ম শিখা জন্ম নেব আগুনবিহীন।

সারা দিন চলে গেল, বিকেলও এখন আর নেই,

শুধু চোখে ছাই-ভরা উনুনের লাল।

কাল হবে, পরে হবে ভাবতে ভাবতে

অন্ধকার মাঠেঘাটে নেমে যাই –

কী করি, কী করি !

কোথায় কে?

একা একা মর্ষিত অসুরী যেন পড়ে আছি,

দিব্যজ্ঞান নেই।

কষ বেয়ে নোংরা লালা, চুলে বিন্তি,

ভ্যাপসানো কোমর উলটে পড়ে আছি

ব্যাপক কমঠ।

কতদিন হল আজ প্রাণ নেই, প্রতিধ্বনি নেই।

সাপের গায়ের ঠাণ্ডা আস্তে আস্তে উঠে আসছে কপাল অবধি,

যদি দেহ ভেঙে ফেলি, তবুও নিজের ছায়া সঙ্গে সঙ্গে যাবে।

পচা ফুলপাতা ঢাকা শিবের মতন এই জন্ম

মাঠের বালির গর্তে ডুবে যেতে থাকে।

ঝড় হয় না, জল হয় না –

আকাশের মাথা ফেটে আগুনে মেঘের আঁকশি

তুমি তাকে একতিল টেনে তুললে না।


                                    – Debaroti Mitra

Feeling the mid-brow pang thought that I would burst there –

A fine flame leaving the candle I’ll be born without fire.

The day is gone, even the afternoon is no more,

Only in the eyes, there’s the red of cinder-full oven.

It’ll be tomorrow, it’ll be later, thinking thus

I get down to anywhere in the dark field –

What shall I do, what shall I do!

Where’s anyone?

I’m lying alone like a forgiven giantess,

Having no spiritual knowledge.

Foul slaver coming down the jaw, matted hair,

Turning the sweltering waist I lie

A huge turtle.

‘Tis been long since there’s no life, no reverberation.

A snake-skin chill is gradually coming up to forehead,

If I dismantle the body, still the shadow will follow me.

This birth, like Shiva covered with rotten flowers

Keeps sinking inside the sand-hole in the field.

No storm emerges, no rain–

Breaking the sky’s head, the cloud hooks up the fire

You didn’t pull her up even a bit.

(Translated by Arpita Kundu)

Arpita Kundu won the Krittibash puraskar for her debut anthology Gangeyo Yamunar Teerey. She also won the Shakti Chattopadhyay puraskar in 2019. Apart from being a poet she is also widely admired for being a wonderful teacher who is humble, erudite and humorous at the same time.

Debaroti Mitra is a much more senior figure who won the Krittibash puraskar almost five decades ago and has also been the recipient of Ananda puraskar and various such other awards. She has authored several anthologies of poems and prose.

Poems by Ritamvara Bhattacharya

The Moment

Against the burnished sun.

our fingers entwined

coffins in each other.


You look back once

walk a distance

search me through-

what is it that keeps you?


Cold long shadow of the candle flickers against the wall. 

Wish! Our promises had a word.

what if –

It was just a moment.



He said, ‘Good night.’ 



They sit together on the porch

Her hands resting on her lap.

He smokes.

A feral wind runs from nowhere to nowhere

The palm tree hushes –

If inaudibility was a word

she must have entreated him for his last wish.


Rain as parenthesis 



Happy dreams adorn this path

This path, under the blooms of red Krishnachura flowers

flowers carefully pinned by us, in shirt pocket and hair as in pairs

Pairing as lovers we walked like sun dwelling in clouds

Clouds black in colour suddenly rumbled like our hearts at the western sky

Skiing through fallen leaves we waded as secrets held in ears

Ears tingled a bit, your soft caress and a softer bite

Biting even harder this time the rain as parenthesis slipped through you and me

You and me as separate umbrellas walked down the roadside

Sides of Road eroded faster with that years rain

Rain that had washed us of us, flooded the city and that path

Pathless the lovers walk across

across the gaps between clouds but love –

Love is like moon waxes and wans

Wan it may, but can it be chained by the fear of loss? 



Ritamvara Bhattacharya writes from a darling’s heart, Darjeeling. She believes in what Sylvia Plath said, “And by the way, everything in life is writable about if you have the outgoing guts to do it, and the imagination to improvise. The worst enemy to creativity is self-doubt.” She writes for the pleasure of it. She writes for the ‘I am’ in her heart, a voice that creates ripples and sensation.

“এ’জলে পা ভেজালে বুক পর্যন্ত কাদা উঠে আসে…” Bengali Poems by Subarnika Bhattacharya

  1. নদীমাতৃক সংসারে নদী ছাড়া সবটাই প্রিয়
    তীরে দু’আঁচল ঢেউ ভাঙে
    ঘাটে বসে মানুষগুলোর পিপাসা চিরন্তন।
    নদী মাতৃক সংসার বয়ে চলে…
    হাওয়া নেই।
    ছেঁড়া পাল সম্বল

এ’জলে পা ভেজালে বুক পর্যন্ত কাদা উঠে আসে।
ওপারে থেকেও যাদের ঘর ভাসেনি
বন্যায় এপারে তাদের অবাধ যাতায়াত
তারা ভাঙন দেখেছে,
নুড়ি-পলি বুকে জড়িয়ে বর্ষা পেরিয়ে এসে
তবু নদীকে ছাড়েনি…
ভেজা কাপড় কেবল একটু একটু করে শরীরে জড়িয়ে গ্যাছে।

এপারে চোরাস্ত্রোত — নদী সব হারিয়ে মৃত্যুর কাছাকাছি।
পা ভেজালে মিশে যাওয়া যায়। অতলে, অনলে…
এপারে ছাই দিয়ে ভাত বারে গৃহিণী গণিকা
এপারে ভালোবাসলে মন্দিরকে শ্মশান আর শ্মশানকে আদরঘর ভেবে ভুল হয়
এপারে তুমি শোকের কথা বলো,
গলা বুজে আসা হাহাকার…

সে সুর আনে নোনাজল,
তারপর মাঝবরাবর তাকালে
নদীকে চিরকাল মাতৃরূপী মনে হয়

নদীমাতৃক সংসারে নদীদের নাম নেই।
হওয়া নেই। ছেঁড়া পাল সম্বল…

নদীমাতৃক সংসার বয়ে চলে…
বহমানতার আদিম নেশায়।

তুমি আলো চাও, জল চাও
হাতে বোনা ফুলের মতো বাগান ছেড়ে যেতে চাও।
আমাদের আর কথা হয়না।

ভুল বাজার দিয়েই দু’হাতা রেঁধে আমি দরজায় বসে থাকি

থালায় চুল পড়ে,
কবিতারা আমার সংসার ভেঙে পাশ কাটিয়ে চলে যায়।


কবিতার পাতেই ভাত বেড়ে রাখি।
খেয়ে উঠে হাত মুছতে মুছতে খাটে উঠে বসি
পরের দিনের ফর্দ লিখি-
দুটো আলো, একটা চিরুনি, ভেজা রুমাল…

মাছের বাজার ছেড়ে রেললাইন ধরে এগোতে থাকে রাতপিওন

রাতের পোশাকে গিঁট বাঁধতে বাঁধতে তোমার দরজায় এসে দাঁড়াই

মাঝরাতে হঠাৎ ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে কবিতারা
আমিই নাকি তোমার সঙ্গে তাদের ঘর ভেঙেছি।

Subarnika Bhattacharya completed her Master’s in English Literature from the University of Calcutta and has been writing poetry for some time now. Her poems deal with the solitude that so characterizes urban existence. Her keen sense of observation and awareness of lives around her, can be found in the weaving of images and metaphors that give her poems a distinct and original voice.