Dark Times and Hope


Image result for dumbledore darkness and light


These are dark times; we are uncertain as to what awaits us tomorrow, nay, not just tomorrow but the very next second. We live in a world marked by globalization – a deep inter-connectedness that shapes our everyday. Yet, our mindsets, worldviews remain parochial, incarcerated by narrow domestic walls – the very boundaries Tagore, the grand old Indian poet had warned us against!

Our politics has become vindictive, revengeful, and petty. It has become brutal, inhumane…may be it always was. When ‘senas’ torch school buses ferrying children (I refer here to recent attacks on school going students by the Karni Sena, a right-wing fundamentalist outfit); and which, does not even evoke any words of empathy from the leaders we have elected, it foregrounds the failure and incompetence not just of our politicians but of our very own selves! Other related incidences of carnage also come to mind: the sudden murder of Gauri Lankesh, the vigilantism of Gau Rakshaks [like really does the cow even know that it/she is called a cow in the first place and moreover, is the holy-cow even aware of the fact that she/it is being venerated as a mother by some supposedly rational people? Furthermore, is the holy-mother-cow more significant than our own human-mothers?]

The question is when did we fail? And why did we fail? I believe we failed at that exalted stroke of midnight, when the Indian nation was celebrating its independence, its tryst with destiny in 1947. But, why did we fail? We failed because it was at that very moment we handed our politics over to the ‘politicians’. Charles de Gaulle, the founder of the Fifth Republic of France and a former President of that country had once remarked that politics was too serious a matter to be left only to the politicians; yet we Indians have been guilty of the same!

I recently came across a post by a Facebook user – the ‘user’ sought to convey a simple yet a profound thought, the message posted on Facebook somewhat went along the following lines: governments elected by the people reflect those people in more ways than one. What did the Facebook-user mean by such a statement? An obvious, on the surface-type response would be – yes governments elected by the people definitely reflect their preferences at least when it comes to public policies. But what did the user imply by the phrase: ‘more ways than one’?

Do our elected governments reflect the kind of persons we really are or have become? Do the politicians we bring to power reflect the frameworks of morality we really subscribe to in our day to day existence? Do they reflect that we really are beings who are bigoted, racist and intolerant? During my childhood (I guess it applies to all the readers of this post as well) I used to recurrently hear from my teachers at school that one is known by the company she or he keeps. Such a statement essentially presupposes the voluntary act of exercising one’s choice and that the specific exercise of choosing a friend also reflects the kind of person one is.

Consequently, is it also not legitimate to argue that our governments do reflect the kind of people we really are? After all, our governments become our governments because of a voluntary choice on our part (for the purposes of this essay the Indian political system is understood to be a procedurally fair democracy)! Hence, by the abovementioned logic it must also be the case that our governments do indeed reflect us, to wit the Facebook user I had come across ‘in more ways than one’. Therefore, is the politics of intolerance of the present day something alien to our beings, to our consciousness? Or, is it something that emanates from our very core? Has our baser instincts overpowered our reasonable judgments, political or otherwise? Thus, are we also complicit in the grand design of subordination, social exclusion and violence?

It is my anticipation that the reader of this short piece would vociferously deride and dismiss the above charges. Our intelligentsia would argue: ‘we are shaped by social practices and norms you see!’… ‘Power makes us and it mars us!’… ‘We are mere products of governmentality’. The more everyday citizen would possibly despair: ‘where is the alternative?’…. ‘Our choice effectively is between the worse and the worst’… ‘We don’t have the power to change the system’!

At this juncture, I would urge you to take a deep breath and rethink the reason I had flagged off at the beginning of this essay. I had stated that our collective failure lay in the fact that we had handed our politics over to our politicians at the dawn of independence. Why do I make this statement? Did our politicians not usher in our freedom? Did they not lead the Quit India Movement of 1942? Conventional historiography would definitely highlight the role that the leaders had played! But what about the role of that individual young woman, nameless, faceless, for whom we do not celebrate any specific national holiday, who had burnt Manchester made attires? What about the grandmother who had cooked meals in secret so as to feed that freedom fighter in her locality? What about those young people who could have chosen to be anything or anyone else but gave up their lives so that India at last breathed the air of independence?

Micro-histories such as oral narratives are bringing to the forefront the many sacrifices made by different sections of the Indian society so that the people of India and its posterity could live in peace, and with dignity. Independence was the goal; it was achieved. We professionalized politics, giving rise to indigenous politicians, bureaucrats and the paraphernalia – these people were to be the engineers of the nation, they were to run the state, bring about development. The common person took a step back, became busy with their lives, their own ambitions and dreams. We wore our nationalism on particular days and valorized it for specific moments. We remain ever interested in politics (local, national and global) yet we exercise our political will very rarely. By, political will I do not refer to the periodic casting of the ballot at elections, which has been a rather successful exercise in India and also corroborated by the anonymous Facebook-user! Rather by political will I refer to the belief and the ability to speak truth to power, to make power accountable and to become the agents of a positive change, no matter how miniscule that change might be.

The above prescriptions may seem abstract for the moment. But, they are achievable. How do we go about achieving the same? There are two ways to address the above situation. One way is to turn a blind eye to the very many fundamentalisms that suffocate our society (considering them to be a temporary deviance) at the moment and to delimit ourselves in our own bubbles and to conversations between people with whom we would generally agree.

The other way is a rather difficult one. It, at the very first instance requires us to agree that our choices (be it autonomous or otherwise) reflect certain considered judgments or moral positions (even if they are not the most ideal ones) that we possess within ourselves. It is only then can we really begin to rectify the tendencies that may have gone awry.

For instance, when someone’s creative freedom is being suppressed, even threatened with physical annihilation the best possible starting point towards rectifying the said situation is not by otherising the culprit. It is to inquire whether any tendency within oneself would approve such acts of intolerance or not? If for some reason the tendency to be intolerant overpowers other reasonable sense of judgments then one ought to first fix that particular proclivity. And, thereafter, go about reasoning with our fellow participants (including the ones we elect) who are engaged in this socially cooperative venture known as India that they too can be accommodative, that they too have the power to choose their better selves.

This according to me is what Narendranath Dutta would have urged us to pursue. It is time to prove once again that the pen is mightier than the sword, and it is through myriad interpretations of texts, practices and institutions that deliberative rationality can be achieved. It is time to show that the present dominant narrative circulating throughout the country has certain logical flaws; that this narrative is doing disservice to its fountainhead.

The above passage is not meant to be a sermon. I too am complicit in the failure. However, I remain optimistic, hopeful that our political narrative will change…because hope is the best of good things and without hope life would not have any meaning. May the winds of change be upon us!

Krishnamurari Mukherjee


চারটি কবিতা – দেবায়ুধ চট্টোপাধ্যায়


“আদমের লিঙ্গে হাত রেখে ইভ প্রথম বুঝেছিল এ সভ্যতা ফ্যালোসেন্ট্রিক”


কঠিন হও প্রিয় আদম নিশ্চল, কঠিন হও ঋজু কঠিন হও

অযথা সন্দেহে লড়াকু বাসি দেহে বিরহী এঁটো খিদে বিছোয় জাল

প্লাবন আমিষাশী, তুমিও বানভাসি, মাতাল ভাগীরথী শরীরে বও

মাদক বুনো ঘ্রাণে কি মায়া জাগে স্নানে, প্রথম মাংসের কার্নিভাল


তখনই জিভে রাখি লাভার ধারাপাত, পাহাড় পিচ্ছিল, হঠাৎ ঝড়

এবার শুরু হবে হিংস্র তাণ্ডব, আদিম যুদ্ধের শঙ্খনাদ

ধ্বংস শেষ করে শুয়েছে হোমানলে অর্ধ-ছাই-মাখা-নারীশ্বর

জ্যোৎস্না স্বৈরিণী, তাকে কি আমি চিনি? সূর্য গিলে খাওয়া ঋতুর চাঁদ?


আমাকে টেনে নাও এসব মোহ থেকে, অপার বিষপানে কণ্ঠ নীল

করেছি বারবার, এখনও পারাবার দীর্ঘ মন্থনে তেজ দেখায়

কোথায় অমৃত, নেই আর সম্বিতও, চেতন-অচেতনে শঙ্খচিল

ভ্রষ্ট সৈকতে ভোরের লং-শটে সভ্যতার দিকে মুখ ব্যাঁকায়


চতুর্দিকে বাড়ে সর্প অবতারে জটিল দেবতার আপেল গাছ

“কামড়ে খেয়েছিস মোক্ষ তৃপ্তির। গর্ভে পাপ নিয়ে এবার বাঁচ”





শব্দগুলো ভেঙে মেশাও চামড়ায়, করবো অনুভব একতারায়

কিভাবে মূর্ছনা আকুল গাঙ হয়, কিভাবে সাড়া জাগে দুর্বিপাক

বেহায়া রাগগুলো লুটিয়ে মাখে ধুলো, নগ্ন ইচ্ছেরা ঠোঁট বাড়ায়

আকালে ক্ষুধা হও, আমার সুধা হও, আর যা কিছু উচ্ছন্নে যাক


হন্যে হয়ে ঘোরে বন্য শালীনতা, দ্রোহজ পাল্টায় সংস্কার

ইস্তেহার লেখে পূর্বপুরুষেরা তোমার খোলা পিঠে, আর তখন

ত্রস্ত শিহরণে কাঁপছে আত্মায় ঘনিয়ে আসা গাঢ় অন্ধকার

সোহাগ ভাবো যা তা আসলে দেহে গাঁথা ক্লান্ত মর্মর, উদযাপন


তবুও দৈনিক জরায় ম্লান লীন শ্রান্ত দায়সারা এ অঘ্রাণ

নধর নাগরীর মদনরসে আঁকে লজ্জা-বিজয়ের জয়তিলক

উহ্য গোঙানিতে যেভাবে খুঁজে পায় হার না মানা হারে তার স্লোগান

সেভাবে আমাকেও করেছ উদ্ধার, তোমার ত্বক ছেঁড়ে আমার ত্বক


ঢেউয়ে ঘাই মারে লুপ্ত চোরা স্রোত অর্থবহ কোনো উষ্ণতায়



নিজেকে ছিঁড়ে ফেলে ওড়াই হাওয়া পথে, সজাগ আনমনা রাত্রিদিন সব

ব্যথিত যা যা সুখ রেখেছে বন্ধক, খুঁজেছে নতজানু কোন অসম্ভব

কার পায়ের ধুলো মেখেছে, কার কাছে চেয়েছে মাধুকরী প্রেমের উচ্ছ্বাস

মানের চেয়েও মন বড়ো অনেক তাই মরেছে বহুবার, মেটেনি অভিলাষ


এভাবে হররোজ বিকিয়ে যেতে যেতে এখনও যারা জ্বরে দগ্ধ হতে শেখে

তাদের দেখে যদি করুণা আসে তবে শিখবে ভালোবাসা আজ কাদের দেখে?

কাদের পোড়া দেহে মাখাবে চন্দন, কাদের ছাই ঘেঁটে অস্থি দেবে স্রোতে

যদি না তুমি তার চেয়েও বিপন্ন, যদি না ওই হৃদি আকুল হয়ে ওঠে


কে তবে তোমাকেও বলবে ভালো থাকো, কে তবে শুষে নেবে তোমার অভিশাপ

কে তবে শাস্তিতে নরকবাসে যাবে নিজের করে নিয়ে তোমার যত পাপ

তুমি তো তার দিকে ফিরেও তাকাবে না, যখন রাগে ঘোর মৌনব্রত নাও

ভোলার যা তা বেশ যত্নে মনে রাখো, মনে রাখার যা তা সহজে ভুলে যাও


এত নিবিড়, বলো কিসের অভিমান? এত অতল কোন স্তব্ধতার লেশ?

অহং উল্লাসে কি এত সুখ পাও? তাকেও শেষ করো, নিজেও হও শেষ


বানারস ব্ল্যুজ


গোপন সৃষ্টির আদিম যন্ত্রণা, উগড়ে ফেলা ভ্রুণ, রক্তপাত

যেন অসম্ভবে তোমার অবয়বে পৌষে বিনা মেঘে বজ্র হয়

স্তব্ধ উদ্যানে যেভাবে শীত নামে, রিক্ত ডালপালা বাড়ায় হাত

কিভাবে নেবে এই রুক্ষ সমাদর? এমন বৈরাগ তোমার নয়


গ্রহণ করো তবে গরল সোমরস, তরল উল্লাসে বিস্মৃতির

শুন্যে ঝাঁপ দিয়ে নিজেকে চিনে নাও। সপাটে চোখ রেখে যে আয়নায়

দৈব্য দর্শনে পেয়েছ দংশন, প্রশ্ন করো তার রাজনীতির

কেন সে তোমাকেই তমাল ভাবে, কেন তোমার হাতে তার মরণ চায়


শানিত তলোয়ারে বেঁকেছে ঘাটগুলো, নোনতা ঘাম ঝরে বিরামহীন

ধারণ করি তার উগ্র জলবায়ু, মন্ত্র পাঠ করি অনন্তের

আমাকে চন্ডাল করেছে মহাকাল, বাসনা অচ্ছ্যুত, রাত্রিদিন

স্পর্শদোষে কাঁপে নিবিড় অভিশাপে লৌহশৃঙ্খল গ্রহের ফের


কিন্তু অঘটন ঘটেই, জানো তুমি নিয়তিতাড়িত এ সোহাগশ্লেষ

অচিরে ছাই হবে, তবুও পুড়বে না নগ্ন স্পর্ধার নেশার লেশ

A Declaration, A Pledge, A Caveat: A Voice from Jadavpur


Image result for raised hands

They want to curb our voices, because they are scared. They want to silence us with missiles, for they realise the power of unity. They want the world to understand that students aren’t meant to raise slogans. That students are, after all, sent to colleges and universities to study, only. They say, therefore, that students who look the authorities in the eye and protest against the injustice meted out to them have nothing ahead. They want people to believe that students have no role in movements; that they have no central position to play in politics. Why should students be involved in politics, they ask? Why should they be part of protest rallies when they’re meant to be in classrooms? Why, they ask, should a student have the courage to challenge a man in power? Why should a student dare to ask questions?

They forget how student movements across generations in our country have made governments fall, how the youth have always had the courage to bring down fascist, authoritarian regimes.  They have forgotten the power students possess.

You have definitely heard about the ongoing protests in Jadavpur University. You have read newspapers that report “gheraos” that lead, according to them, to the “suspension of classes”. It is justified for you to nod your head in despair over your morning tea, exclaiming how unnecessary such protests ultimately are. It is okay for you to condemn students asking for their basic right to form unions, one guaranteed by the constitution of the country.  It is okay because you are led to believe false notions by the state. You are forced to see what they want you to see: a bunch of jobless students agitating because they have no better thing to do.

You must have seen images of students protesting against the decision of the State Government which in an attempt to silence the voices of the student community altogether, has issued what was first called a Government Order and later a Gazetted Act, the primary intention of which is to replace student unions in colleges and universities across Bengal with a “Council”, meant to be “devoid of any political influence”, hence curbing the voices of the most important section of the society: the youth.

The Act, imposed on us by the State Government, curbs not only our right to form a union but also our right to voice our opinion.  Jadavpur University has always had a legacy of democracy and peaceful elections. Thus, the logic put forward by the Government along the lines of violence during student elections falls flat on its face. Jadavpur has never witnessed any sort of violence or disharmony during elections. While the government has tried time and again to champion the idea of a “Xaviers” model, which we think will effectively ruin the autonomy of our university, we, as students of a University that has an environment of democracy and open debate, see more than ever the necessity of putting forward a model based on Jadavpur University, where free thought still prevails, unlike most other places in the country.  We, at JU, believe that this law will not only harm the environment of free thinking within the campus but also affect the basic functioning of the University.

The Act proposes to bring about one Council to replace the three Unions that exist for the three faculties- arts, science and engineering, an idea that is extremely unscientific, to say the least. It is impossible for one council to tackle the issues of all the three faculties, consisting of at least forty odd departments. In addition, it proposes the presence of nominated members in the Council, instead of elected representatives who run our union, hence imposing on us an undemocratic and unacceptable act that the student fraternity does not embrace.  It is unscientific, proposing one class representative per class, without taking into account the strength of the class. We feel that such changes will bring about a situation where our individual problems will not have enough scope to be addressed and important issues at large will lie untouched.   At JU, the student fraternity at large realises that the Council will destroy what we have most often associated with Jadavpur: a sense of democracy, tolerance and concern for everything that happens around us.  The Act intends to turn student representatives into event organisers whose sole purpose is to welcome freshers and organise college fests. We have seen how a student union is way more than just that. A student union is our platform to exercise our rights and voice our opinions. It is a platform through which we can directly confront the administration whenever we are done wrong.  It is a platform through which we can fight for one another, holding each other’s hand in a firm grip. It is way more than a union room, made of four brick walls.  The union, to us, are the voices of dissent that have the power to change everything wrong with the system. The union, to us, is the support that a fresher gets from his seniors during the admission process. The union, to us, is the relief with which the parent of an outstation student can return home, because a hostel is arranged in almost no time. The union, to us, is the phone call that a student can make to her senior to talk about the problems she faces in the campus and outside it.

The implication of the Act, however, is more dangerous that it seems. The state consciously attempts to blindfold us politically, to make it easier for them to serve their purpose of handicapping students altogether.  The West Bengal Colleges and Universities Act has the power to prevent a student from studying in a college simply because he can’t pay as hefty a fee as another student, in the absence of a union that would fight for the right to access to education for all.  It has the power to impose on the campus the presence of moral policing which brings about a direct attack on the freedom of the students. It has the power to bring in more and more self-financed courses that charge enormously high fees, often preventing deserving students from getting admission in the University. This Act, is in fact yet another step towards the main objective of selling education in particular and corporatisation in general. This Act is one of the most regressive, undemocratic decisions that a government has ever tried to impose.

We have pledged to fight together the law that attacks campus democracy. We shall fight till our last breath to save the Union that is ours.

We shall determine politics, in a world where politics determines our future.

 We, the students shall not conform to the impositions of a government that intends to curb free speech and thought in order to serve the ulterior motive of privatisation of education.

We stand strong, united, in the face of overwhelming crises to combat the attack by the state.

“Solidarity forever, for the union makes us strong.”

                                                                                                                        — Shinjini Mukherjee

[Disclaimer: The opinions expressed within this article are the personal opinions of the author. The facts and opinions appearing in the article do not reflect the views of Platos Caves and Platos Caves does not assume any responsibility or liability for the same.]

এ মৃত্যু উপত্যকা আমার দেশ নয়?


হে দুর্লঙ্ঘ ভবিতব্য, এখন তুমিও ঠিক ওইভাবে আমার গলা চেপে ধরে আছো।

মাথা কাটা গেছে, আমি শুধু রক্তটুকু বেরতে দেখার স্বাধীনতা চাইছিপাচ্ছিনা।

                                                “অধীনজয় গোস্বামী

“There will be no loyalty except loyalty towards the party. There will be no love except the love of Big Brother…Always, at every moment; there will be the thrill of victory, the sensation of trampling on an enemy who is helpless. If you want a picture of the future, imagine a boot stamping on a human face forever.”

                                                1984 – George Orwell.

অবাধ্যতা রাষ্ট্রের পতন, অবাধ্যতা সংহতির শত্রুআনুগত্য রাষ্ট্রের রক্ষক, আনুগত্য সৃষ্টি করে নিয়মশৃঙ্খলা।

                         – আন্তিগোনে” – সোফোক্লেস (অনুবাদঃ শিশির কুমার দাস)


সপ্নসন্ধানীর “আন্তিগোনে” দেখার পর সর্বপ্রথম যে প্রশ্নটি মনের গভিরে, একেবারে অবচেতনের সাগর থেকে চেতনার বাস্তবতায়ে ভূমিষ্ঠ হয়, তা হল এই থিবেস কোথায়ে অবস্থিত? এ কি গ্রীসের নগরী যার অধিপতি ক্রেয়ন…নাকি এই থিবেস আসলে আমাদের অত্যন্ত পরিচিত এক রাষ্ট্রকেন্দ্রিক সভ্যতার নিষ্ঠুর উপাখ্যান? রাষ্ট্রের অধিপতি যখন ঠাণ্ডা অথচ দৃঢ় কণ্ঠে হুকুম দেন “রাষ্ট্র চায়ে আনুগত্য”, তখন প্রশ্ন জাগে যে ক্রেয়নের কণ্ঠস্বর হতে ও কার ধ্বনি ভেসে আসে? মিলে যায়ে ইতিহাস ও সমকাল…সভ্যতার মুখোশগুলো আপনা হতেই খসে পড়ে…কান পাতলেই শোনা যায়ে “ক্রেয়নদের” হুঁসিয়ারী ও সৈন্যদের ভারী বুটের শব্দ… বন্দুকধারীরা বলে ওঠে “সাবধান, রাষ্ট্র কিন্তু নজর রাখছে”।

আন্তিগোনে” দেখব বলে সবে প্রেক্ষাগৃহে পা দিয়েছি, ছুটে এল এক উর্দিধারি নিরাপত্তা-রক্ষী। কালাশনিকভ রাইফেল হাতে বলে ওঠে, অতি পরিচিত হুমকির স্বরে, “নাটক দেখতে এসেছেন না? আমরা কিন্তু সব নজর রাখছি”। প্রেক্ষাগৃহে আসন গ্রহণ করতেই মুখে এসে পড়ে সার্চলাইটের তীব্র দৃষ্টি। প্ল্যাকার্ড হাতে ঘুরে চলে একদল মুখোশধারী। প্রতিটা প্ল্যাকার্ডে বর্ণিত পৃথিবীজুড়ে প্রতিদিন, প্রতিনিয়ত, প্রতিটা মুহূর্তে ঘটে চলা যুদ্ধের দামামা…মিলে যায়ে সিরিয়া ও থিবেস। মঞ্চে স্তূপাকৃতি হয়ে ঝুলতে থাকে মৃতদেহ… মঞ্চ জুড়ে ছড়িয়ে থাকে মৃতদেহ… কাউকে চেনার উপায়ে নেই… দেশ, জাতি, সময়ের গণ্ডি ছাড়িয়ে এরা শুধুই মৃতদেহ… অন্তর হতে কে যেন বলে ওঠে, “এত রক্ত কেন?”। গোটা প্রেক্ষাগৃহ জুড়ে বাজতে থাকে যুদ্ধের খবর, গৃহযুদ্ধের ভয়াবহতা, ব্লগার হত্যার নির্মম সংবাদ, সাংবাদিকদের হত্যা, অপুষ্টি, অনাহার, বাংলাদেশ, সিরিয়া, সোমালিয়া… একে একে সব মিলে যেতে থাকে… এই দমবন্ধকর, সন্ত্রাস-বিধ্বস্ত, মৃতপ্রায় রাষ্ট্রের মাঝে বেজে ওঠে সাইরেন… শুরু হয় কৌশিক সেনের পরিচালনায় “সপ্নসন্ধানীর” নাটক, “আন্তিগোনে”। মনে পড়ে যায় “হ্যামলেট” নাটকে মারসেল্লুসের সেই বিখ্যাত উক্তিঃ

       “Something is rotten in the state of Denmark.”

আন্তিগোনে হল রাজা অয়দিপাউস ও রানি ইয়োকাস্তার মেয়ে। রাজা অয়দিপাউসের মৃত্যুর পর যতদিন তার দুই সন্তান, এতোয়েক্লেস ও পলুনেইকেস, সাবালক হয়নি, থিবেস রাজ্যের রক্ষাকর্তা ছিল অয়দিপাউসের শ্যালক, আন্তিগোনের মামা ক্রেয়ন। দুই ভাই যখন বড় হল, রাজ্যের উত্তরাধিকার নিয়ে বাধল তুমুল যুদ্ধ। এতোয়ক্লেসের তরবারি বিদ্ধ করে পলুনেইকেসকে। পলুনেইকেসের অস্ত্রে মৃত্যু ঘটে এতোয়ক্লেসের। ক্রেয়ন ঘোষণা করেন যে এতোয়েক্লেস রাষ্ট্রের জন্য প্রাণ উৎসর্গ করেছে, তাই তাকে বীরের সন্মানে ভূষিত ও সমাধিস্থ করা হবে। কিন্তু পলুনেইকেস ধ্বংস করতে চেয়েছিল পবিত্র থিবেস নগরি, তাই তার নগ্ন দেহ হবে শকুনের খাদ্য। পলুনেইকেসের মৃত্যু-শোক পালনেও জারি হয় নিষেধাজ্ঞা। আন্তিগোনে এক মুহূর্তে রাজাজ্ঞা ছুড়ে ফেলে দেয়। আন্তিগোনে ঠিক করে যে সে মর্যাদার সহিত পলুনেইকেসের সৎকার করবে। শুরু হয় রাষ্ট্র ও এক নাগরিকের সনাতন যুদ্ধ। ক্রেয়ন মনে করে যোগ্য নাগরিক তাকেই বলে যে সদা রইবে রাষ্ট্রের অনুগত…যে “যুদ্ধের ঝোড়ো দিনেও রইবে আনুগত্যে অবিচল, বিপদের দিনে বিশ্বস্ত সহযোগী”। রাষ্ট্রের কাঠামোর দিকে আঙ্গুল তোলা মাত্রই আন্তিগোনে রাষ্ট্রের চোখে হয়ে ওঠে অপরাধী,  রাষ্ট্রদ্রোহী, বা আজকের দিনে যাকে বলে Anti-National.

রাষ্ট্র প্রতিনিয়ত ষড়যন্ত্রর গন্ধ পায়। রাষ্ট্র চায় অবিচল আনুগত্য, নইলে যে রাষ্ট্রের বড় বিপদ। রাষ্ট্রের চোখে সকলেই সন্দেহের ঘেরাটোপে মোড়া। হঠাৎ যদি কেউ গেয়ে ওঠে “কতই রঙ্গ দেখি দুনিয়ায়…ওরে ভাই রে…”, রাষ্ট্র অমনি গর্জে উঠে বলে, “ এ গান বন্ধ, এর মুখ বেঁধে ফেলো, হাত পা বেঁধে ফেলো, বেঁধে বনের মধ্যে নিয়ে গিয়ে গর্তের মধ্যে ফেলো”। ক্রেয়নও চায় সম্পূর্ণ আনুগত্য। নাটকের মাঝেই ক্রেয়ন বলে ওঠেন, “পিছনের দিকে ওই ব্যাক্তিটি কে? ওই যে দাড়িয়ে আছেন…” ক্রেয়নের মুহূর্তের নির্দেশে বন্দুকধারী সৈন্যরা দর্শক আসনে এক ব্যাক্তিকে ঘিরে ফেলেন। সার্চলাইট দুটি তাদের খুনে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে দর্শক আসনে। দর্শকদের মধ্যে থেকে ভয়ার্ত কণ্ঠে এক ভদ্রলোক চিৎকার করে ওঠেন, “আমি অনুগত; রাজা, আমি আপনার অনুগত”। নিভে যায় সার্চলাইট… দর্শকরা ক্রমশ নাটকের চরিত্র হয়ে ওঠে…ফিকে হয়ে যায় বাস্তব ও কল্পনার মাঝে সীমারেখাটি, ভেঙ্গে পড়ে মঞ্চ ও দর্শক আসনের মাঝে চতুর্থ দেওয়াল। ক্রেয়নের বিশ্বাস যে মানুষের সত্যিকারের পরিচয় তার রাষ্ট্রের নিয়মের প্রতি আনুগত্যে। যদি কেউ রাষ্ট্রের ওপরে স্থান দেন আত্মীয়তা, সেও রাষ্ট্রের চোখে ঘৃণার যোগ্য। নাটকের শুরুতেই লেখা হয়ে যায় আন্তিগোনেদের ভবিতব্য, যা কালে কালে, যুগে যুগে সত্য। মিশে যায় অতীত ও বর্তমান… অনুরণিত হতে থাকে ক্রেয়নদের নিষ্ঠুর ক্ষমতার আস্ফালন,“রাষ্ট্র তোমাদের বন্ধু, রাষ্ট্র চায় আনুগত্য”।

কৌশিক সেনের নাটকে মঞ্চের ব্যাবহার সর্বদাই সৃষ্টি করে এক কাব্যময়তা। মনে পড়ে যায় “প্রথম পার্থ”, “মুখোমুখি বসিবার”, “কর্কটক্রান্তির দেশ”, “দর্জিপাড়ার মর্জিনারা”…। কিন্তু “আন্তিগোনেতে” এই কাব্যময়তাকে দূরে সরিয়ে মঞ্চ জুড়ে স্থান নেয় এক বর্বর, নৃশংস হত্যালিলা। সৌমিক চ্যাটার্জির এমন বীভৎস মঞ্চ, স্তূপাকৃতি মৃতদেহ, ক্রমাগত হিংসার খবর, গৌতম ঘোষের আবহসঙ্গিত, যুদ্ধের আওয়াজ…সমস্ত কিছু মিলিয়ে সৃষ্টি হয় এক নরক যন্ত্রণা্র। মনে পড়ে যায় আন্তনিও আরতাউদের            “থিয়েটার অফ ক্রুয়েলটি্র”(Theatre of Cruelty) কথা। শুধু দুঃখ এই, যে পরিচালক হয়ত মুখোশধারীদের আরও কিছুটা ব্যাবহার করতে পারতেন। অন্যদিকে, কোরাসদের ভুমিকাও যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ। যদিও আমার ব্যাক্তিগত মত যে কোরাসদের সংখ্যা কিছুটা কম হলে মঞ্চে অভিনয়ের স্পেসটা আরও প্রসারিত হতে পারত, হয়ত এতটা ভিড় বা “Crowded” লাগত না।

অভিনয়ে ক্রেয়নের চরিত্রে কৌশিক সেন অসামান্য। কৌশিকের ক্রূর দৃষ্টি, আদেশের ভঙ্গিমা, অঙ্গ সঞ্চালন ও হিংস্রতা, এই সব কিছুর বুননে ক্রেয়ন চরিত্রটি মঞ্চে জীবন্ত হয়ে ওঠে। নান্দীকারের “আন্তিগোনের” কথা মাথায় রেখে বলছি, কৌশিকের অভিনয় অনেক দিন মনে থাকবে। “ম্যাকবেথের” কৌশিক সেনের চেয়ে “আন্তিগোনের” কৌশিক সেনকে, অভিনয় ও পরিচালক, দুই ক্ষেত্রেই লেগেছে অনেক পরিণত। “ম্যাকবেথে” পরিচালক তার সমকালীন সমাজকে প্রায় হুবুহু “কোট” করেন, যেখানে ম্যালকম নাটকের শেষে বলে ওঠে, “দশ বছরের কাজ করতে হবে দশ দিনে”। সালটা ২০১২। পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতিতে এক গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তনের সময়। কিন্তু “আন্তিগোনেতে” কৌশিক নিজেকে ভেঙেছেন ও গড়েছেন। গোটা নাটকে এমন একটিও সংলাপ নেই যা সমকালীন রাজনীতিকে “কোট” করা। অথচ “আন্তিগোনে” হয়ে ওঠে অনেক বেশি সমকালীন। প্রেক্ষাগৃহে উপস্থিত নিষ্ক্রিয় দর্শকরা হয়ে ওঠে নাটকটির সক্রিয় অংশগ্রাহক। কল্পনার জাদুদণ্ডে প্রাণ পায় সমকাল। সমকালের দাবিতে নাটকটি হয়ে ওঠে সমকালীন।

ভালো লাগে হেমনের চরিত্রে শুভ্র সৌরভ দাসের অভিনয়। অন্ধ তেইরেসিয়াসকে(নবনিতা বসু মজুমদার) পৃথিবীর হত্যাযজ্ঞয়ের বর্ণনা দিয়ে চলে এক বালক (ঋদ্ধি সেন)। তবে এ নাটকের সবচেয়ে বড় প্রাপ্তি বোধয় রেশমি সেনের অভিনীত আন্তিগোনে চরিত্রটি। রেশমি সেনের আন্তিগোনে প্রশ্ন ছুড়ে দেয় ক্রেয়নের পুরুষতান্ত্রিক রাষ্ট্রকে। নান্দীকারের মূল স্ক্রিপ্ট থেকে নেওয়া আন্তিগোনে-ক্রেয়নের দীর্ঘ সংলাপ… রাষ্ট্রের যুক্তি, পাল্টা যুক্তি… শুনতে শুনতে মনে পড়ে যায় বাত্যজনের “রুদ্ধসঙ্গীতের” কথা, যেখানে দেবব্রত বিশ্বাস বলেনঃ

“ক্ষমতা হচ্ছে ক্ষমতাই… সে তোমারে মারবে আবার নানান ভাবে সেই মারকে Justify করবে”।

মনে ধরে থাকে আন্তিগোনের চারিত্রিক দৃঢ়তা। রাষ্ট্রের প্রতি ঘৃণা থেকে আন্তিগোনের জেদ, তার সঙ্কল্প, অভিব্যাক্তি, রাষ্ট্রকে প্রশ্ন করার ভঙ্গিমা এবং সবশেষে তার মৃত ভাইয়ের প্রতি দায়বদ্ধতা…অতি যত্ন সহকারে চরিত্রটিকে মঞ্চে জন্ম দিয়েছে রেশমি সেন। মুগ্ধ হই আন্তিগোনের লড়াই দেখে, তার একক লড়াই। আন্তিগোনেকে তার বোন ইসমেনে বলে, “রাজা্কে মান্য করাই নিরাপদ”। কিন্তু আন্তিগোনে বার বার মনে করিয়ে দেয় সঙ্ঘবদ্ধ রাষ্ট্র-বিরোধী আন্দোলনের প্রয়োজনীয়তা। আন্তিগোনে থাকে তার লক্ষ্যে অবিচল, সে ভেসে চলে ইসমেনের বিপরীতধর্মী স্রোতে। আন্তিগোনে বলেঃ “আমার নির্বুদ্ধিতা নিয়ে আমি একা থাকি, একা। যদি মরি, এ মৃত্যু গৌরবের”।

“কেন আন্তিগোনে?”, কেন? কেন? কেন? বার বার আমি ইতিহাসকে এই প্রশ্ন করি। আনন্দবাজারে প্রকাশিত দেবশঙ্কর মুখোপাধ্যায়ের একটি প্রতিবেদন পড়ে তার কিছুটা উত্তর পাই। “আন্তিগোনে” বাংলার মঞ্চে প্রথম আনে “নান্দীকার”, তারিখটা ২৫ মার্চ, ১৯৭৫। জরুরি অবস্থা। ইন্দিরা গান্ধীর জমানা। চারিদিকে শুধু বারুদের গন্ধ। নান্দীকারের নাটকের বিজ্ঞাপনী স্লোগান ছিলঃ

        “থেবাইয়ের আকাশে শকুন, কলকাতার রাজপথে মৃতদেহও”।

মিলে যায় ইতিহাস ও সমকাল। সালটা ১৯৪৪; হিটলারের রক্তচক্ষু গ্রাস করছে গোটা ইউরোপ। প্যারিসে মুক্তি পেল জ্যঁ আনুইয়ের নবনির্মিত “আন্তিগোনে”। সালটা ১৯৪৮; যুদ্ধবিধ্বস্ত ইউরোপ। ব্রেখট রূপান্তর করলেন সেই “আন্তিগোনে”। কালে কালে, যুগে যুগে, সমকাল প্রশ্ন করে ইতিহাসকে… উত্তর দেয় “আন্তিগোনে”। সিরিয়া থেকে মায়ানমার, কাশ্মীর থেকে উত্তর করিয়া… প্রশ্ন করে সমকাল, উত্তর দেয় “আন্তিগোনে”। প্রেক্ষাগৃহের বাইরে চোখ চলে যায় এক সতর্ক বার্তায়ঃ

        “You are under CCTV surveillance.”

বাড়ি ফেরার পথে অনেকদিন আগে পড়া আন্তিগোনের উদ্দেশ্যে ব্রেখটের লেখা কবিতাটা মনে পড়ে যায়ঃ

Come out of the twilight
And walk before us a while,
Friendly, with the light step
Of one whose mind is fully made up, terrible
To the terrible.

You who turn away, I know
How you feared death, but
Still more you fear
Unworthy life.

And you let the powerful get away
with nothing, and did not reconcile yourself
With the obfuscators, nor did you ever
Forget affront, and let the dust settle
On their misdeeds.
I salute you!

                                 – সাগ্নিক চক্রবর্তী

Swag, Tiger and Being Secular in Contemporary India


First things first. I am not a Salman Khan fan. Nor is this meant to be a review of Tiger Zinda Hai. But it does take off from a song of that film which is particularly relevant to the toxic climate of communal hatred in which India is currently shrouded. Throughout the last year there have been hundreds of sporadic incidents of violence perpetrated by the thugs of the Hindutva Brigade including the assaults and murders of people over suspicions of possessing or consuming beef, for belonging to Dalit-Bahujan communities, for simply trying to observe one’s own religion and at times for no apparent reason at all. Consider, for example the recent attack on Christmas Carollers in Satna in Madhya Pradesh. Goons of the Hindutva Brigade attacked them, falsely accused them of forced conversion, burnt the car of priest and to top it all, the police arrested the carollers and the priests without taking any action against the ones responsible for such blatant vandalism. This latest assault is complemented by similar incidents which have happened elsewhere across the country, for example in Aligarh and in parts of Karnataka, as part of a rising trend of such violence which has rapidly increased over the last couple of years. Such events not only signify the increasing threat posed by ever-growing religio-fascist organisations in India but also the shocking callousness of the administration that either actively protects these groups or allows them to continue with their atrocities through sheer passivity. And it is during these occasions that one hopes for a kind of muscular secularism which can actively resist these hooligans by collectively combating their menace with civic volunteer groups of their own in various localities who will stand up to them without either fear or passivity. Candle light vigils and silent marches cannot do much against the shameless and inhuman assaults of those who are far too insensitive and despicable to understand appeals to humanism and compassion. This is where Tiger and his swag come in. In one of the songs of the film we have the protagonists, Tiger and Zoya, Indian and Pakistani respectively, declaring:

Chahe jo aaye leke dil mein ishq mohabbat

Sabko gale laganaa apni culture ki hai aadat.

Swag se karenge sab ka swagat.

The strength, the courage and the flamboyance symbolised by the characters, both in the original Ek Tha Tiger and this one, are perhaps what is needed by seculars in India who cannot turn any longer the other cheek in hope of a peaceful solution. At times, the best step forward is not just to proudly hold on to your beliefs but also to instil enough fear in those who are trying to terrorize you. At times you need to be assertive enough to show that not only will you not be intimidated but that those who are trying to intimidate you better watch their backs. In other words, you need to be secular with swag.

And this swag is needed not just to ward off the shadow armies of hate that are marauding across the land. But you need it to counter the vicious ideas that are being spewed even by a minister of the central government who recently claimed that secular people are confused about their parentage and that everyone should only identify themselves in terms of their religion and caste. This represents the kind of parochial, unidimensional thinking which is the hallmark of RSS and the current regime. They neither understand the plurality of human identities nor do they have any respect for India’s prolonged tradition of accommodation, hospitality, tolerance and diversity. From the days of the Harappan civilisation, which had active ties with Mesopotamia and Rome, to the age of Ashoka who actually had ministers and bureaucrats that enforced religious tolerance to the glorious heights of the Mughal empire which fostered a syncretic culture that accommodated multiple religious traditions to the Twentieth century visions of Tagore and Ambedkar – India has been a land of acceptance and harmony, something that Bajrangi Bhaijaan also demonstrated interestingly. And when ministers try to negate and distort that history we need to roar with Tiger and claim:

Chahe jo aaye leke dil mein ishq ibadat

Sabko gale laganaa apni culture ki hai aadat.

Swag se karenge sab ka swagat.

Unless we keep on asserting these values, we will never be able to bring to justice the murderers of Gauri Lankesh or rid India of individuals like Shambhu Lal Regar who murdered in cold-blood a labourer named Mohammad Afzarul from Malda in Bengal and even made a shocking video of it or incarcerate for life those hundreds who are making Shambhu out to be a hero and even collected money to ensure legal assistance for him. Some of these people even dared to take to the streets to protest against his arrest. All of these events are symptomatic of a pervasive and vicious atmosphere of hatred that has been seeping into the fabric of the Indian polity for several years and is leading to a virtually cancerous outbreak of atrocities with the overt or covert support from different branches of regional or central administration. No wonder then that Nathuram Godse is getting a temple in Gandhi’s India while everyone looks the other way even as emboldened supporters of Godse continue to advance their murderous machinations. So do we become martyrs like Gandhi for believing in secular ideas or do we come out swinging, making the spiritual descendants of Godse and Golwalkar quiver in their khaki shorts? For the very sake of our survival as a secular, democratic nation, the latter seems almost indispensable. So this holiday season, wear your santa hats, go to the movies, have your cake and pudding and do all that your heart desires and the constitution approves to spread joy and love, because as Irshad Kamil informs us

Insaan hai insaan jag mein jab tak ishq salamat

Sabko gale laganaa apni culture ki hai aadat.

Swag se karenge sab ka swagat.

This could well be our New Year motto; let’s put the swag in secular.





In the absence of wealth

Our mothers passed down to us

Stifled teardrops and

Gleaming beads of sweats.


We cradled them in our beings

Turning them into crystal balls

To gaze through


Our submarined sorrows with.

And found credential there

For all our pains.




Had I sprouted wings at the first thaw of innocence

Instead of measly breasts and clumsy hips

I might have learnt the intricacies of flight.

As it is I can only shuffle my feet


And now

Not even that,

What with

November still

Breathing half bitten stories

My way.




Where I come from

All the girls, they

Know too well

The stilting security of oppression

The cruel confinement of comfort

And a word for it-



Our mothers taught us

The shade of the sky

From a box of crayons

And went back to the kitchen

Where they had left the darkness

Boiling on the stove.


We were left to trace out the map of the world

On our parched, earthen stretches of skin.

The salt of the sea in the moistening of our eyes

The fresh air of hill stations trapped between our lips.

Cliffs on our torsos, the precarious  game of holding on

And the wild forests of desire between our legs

We dare not explore.


They closed the curtains on us

Dressed up ignorance in a veil

Called it protection, called it shame.

But with the sunshine so insistent

How could we emerge unscathed

Or anything but well versed

In the ways of infinity?

-Madhubrata Bhattacharya


নদীর জলে ভাসিয়ে দিয়ে
মেঘের মত স্বর, 


ব্যথার মাঝে ঘুমিয়ে পড়েন

আমার ঈশ্বর।
ঘুমের ফাটল চুইয়ে ঢোকে
মনকেমনের রেশ।
নাবিক আমার ঈশ্বর
পড়ে যীশুর ছদ্মবেশ,
জলের উপর স্বপ্নে হাঁটেন
নেশায় হয়ে চুড়।
ভগ্ন গীটার বাজিয়ে চলে,
হ্যালেলুয়ার সু্র ।
ভ্রষ্ট পথিক ঈশ্বর মোর
নষ্ট প্রভু আমার,
‘সো লঙ’ বলে হারিয়ে গেলেন
অন্ধকারের পার।
চেলসি হোটেল, ক্লিনটন স্ট্রিট
কিংবা ম্যানহাটন,
স্মৃতির ঘরে অপেক্ষাতে
ন্যান্সি, ম্যারিয়ান।
একটা মানুষ, এক খানি গাছ
আমার আশ্রয়,
চোখের সামনে দেখতে পেলাম
ঈশ্বরের-ই ক্ষয়।


ঈশ্বর তবু স্বপ্ন দেখান
‘ফ্রিডম সুন উইল কাম’।
আমার প্রিয় মৃত ঈশ্বর,

লেনার্ড কোহেন নাম।

 -Rohan Hassan


cd6b51d766cb0e38a5771c34fb847f8b.jpgগান ক্যাফে

 মনের কোনে ক্লান্ত ক্যাফে
লেনার্ড কোহেন এর গান শুনে
নভেম্বর  হাঁফিয়ে ওঠে
ডিসেম্বর এর দিন গুনে।

 রাতের চাদর আঁকড়ে ধরি
তোমার শরীর সব বোঝে
অ্যাটলাস  তোমার আঙ্গুল রেখে
নাবিক যে তার পথ খোঁজে।


বন্দরে আজ জাহাজ শান্ত

রাতের আকাশ মদের ঠেকে,

বিকেলের ছাদ ঘুমিয়ে আছে

লেনার্ড যখন কবিতা লেখে।

 আমার আকাশতোমার আকাশ
মিলে মিশে একসাথে
পকেটে মেঘের খুচরো রাখি
তারার ধুলো ফুটপাথে।

 তিনিও নাকি প্রেম করেছেন

চাঁদ কেটেছেন ব্লেড দিয়ে

গলার স্বরে তুফান ওঠে

তুফান থামান গান দিয়ে।

মন  নাকি খারাপ হয়

শীতকালও নাকি রাগ করে

কোহেন এর নাম প্ল্যাটফর্ম  লেখা

সুইসাইড  তার নাম জানে।

নদীর স্রোতে ভাসে পালক

রাতের  নাকি বাঁধ ভাঙে

কবিতারা নাকি আজও মাতাল

লেনার্ড কোহেন এর নাম ধরে।

 -Sayan Aich

Leonard Cohen and the Name-of-the-Father

“I asked my father,
I said, ‘Father, change my name!’
The one I’m using now, it’s covered up
With fear, and filth, and cowardice and shame.”
– Lover Lover Lover
To look at Leonard Cohen’s music and poetry is to look at a tapestry of themes and recurrent preoccupations. Volumes upon volumes of articles have been written, interviews have been conducted, and statements have been offered by generations of inspired songwriters about Cohen’s treatment of religion, of love, of politics, of sexuality, and of a number of other issues that his lyric has often engaged with. One recurrent theme that has haunted this beautiful man since the first conceptions of his poetry, though, has been the image of his father. This article offers a brief discussion of that, in the hope that this would perhaps open up room for more enriching dialogue in this context.
Traditionally, the eldest son in the Cohen family would be given a name whose initial letter was ‘L.’ Leonard’s great-grandfather, who first emigrated to Canada when she was still a young country (only two years after the independence), was named Lazarus. His eldest son was likewise christened Lyon. Our own songwriter, being the firstborn son himself (preceded only by an elder sister, Esther), was of course named Leonard. However, in a peculiar breach of tradition, Lyon named his eldest son Nathan, while the ‘L’-name was graciously bestowed upon a younger child, Lawrence. As to why Lyon Cohen chose to break with family tradition, one can only guess. However, in the context of inheritance, or rather, a perceived denial of the same, this aberration in the tradition of naming was perhaps a strange foreshadowing.
Passionately Jewish and fiercely nationalistic, Lyon Cohen was one was the most important members of the early Jewish community in Montreal, Canada. He staunchly believed in the value of loyalty, and urged his sons Horace and Nathan to go fight in the war for “the land, the country, and the king” (Lawerence, too young at the time, was thankfully spared the experience). Horace came home in one piece, but Nathan was not so lucky. He returned to Montreal a cripple, and his ailment would haunt him, body and mind, for the rest of his life. Leonard’s cynical, somewhat disillusioned songs on war perhaps find some matter in this experience of his father’s.
“I fought in the old revolution
On the side of the ghost and the king.
Of course I was very young,
And I thought that we were winning.
I can’t pretend I still fell very much like singing
As they carry the bodies away,
Into this furnace I ask you now to venture,
You who I cannot betray.”
Old Revolution
Nathan’s disability kept him bedridden for months at a time. As a result, most of the responsibility of running the Cohen family was taken up by his wife Masha Klinitsky-Klein. It was Masha that the two eldest children, Esther and Leonard, grew closest to in their early years. This does not mean, of course, that Leonard had nothing to do with his father. The two of them would sometimes speak; of history, of literature, of the Jewish identity. The first person our young songwriter witnessed playing a guitar and singing was a friend of Nathan’s; a gentleman who worked for a Canadian worker’s union. Many years later, Cohen would jokingly comment in an interview that in those days, only communists played the guitar.
Nathan had always been a quiet man, reticent and thoughtful despite the flourishing business his family owned. This unassuming nature of his, coupled with his disability, ensured that the immense responsibility of handling his family’s business was not handed to him. His brothers, Horace and Lawrence, were the social and public faces of the Cohen family business, to Nathan went the far less colourful duty of supervising the factory. It doesn’t seem, though, that Nathan was particularly unhappy about this arrangement, the workers at the factory were reasonably fond of the quiet, unassuming man, and they got along well.
Although Judaism is thankfully devoid of the disturbing caste system that certain faiths allow, traditionally the ‘Cohens’ are the priests of the community. They have the honour of the leading their peers into prayer, into songs of faith. Traditionally, the firstborn son of the Cohen family is the recipient of this honour, but Nathan, as I mentioned, was never really considered the eldest in the family despite his status as firstborn. Did this raise certain inescapable questions for Leonard, who had been brought up surrounded by the images, structures, and even rigours of Judaism? If the father is denied his role as firstborn, where does that leave the son, HIS own firstborn? Have the uncles, then, usurped the father’s designated role in their own personal history? And if they have, where does Leonard stand in the bewildering expanse of that history? His poetry, as his songs, has often shouldered the weight of such questions.
“Besides the brassworks my uncle grows sad,
Discharging men to meet the various crises.
He is disturbed by greatness
And may write a book.
My father died among old sewing machines,
Echo of bridges and water in his hand.
I have his leather books now,
And startle at each uncut page.”
– Spice Box of the Earth
Elsewhere in his poetry, Cohen has returned to this moment of loss, the particular instance of his father’s death, with even greater urgency.
“Bearing gifts of flowers and sweet nuts
The family came to watch the eldest son,
My father.
And stood about his bed
While he lay on a blood-sopped pillow,
His heart half-rotted,
And his throat dry with regret.
And it seemed so obvious, the smell so present,
Quiet so necessary,
But my uncles prophesied wildly,
Promising life like frantic oracles;
And they had only stopped in the morning,
After he had died,
And I had begun to shout.”
 Let Us Compare Mythologies
His uncles, of course, had become captains of the Cohen family ship even before Nathan’s death, and Leonard sees himself inheriting little more than his father’s “leather books” in his passing. Of course, neither of Leonard’s uncles resembled the archetypal evil, usurping Claudius of folk and romance literature. Lawrence, in particular, was gracious and very concerned about Leonard’s future. He decided to sponsor Leonard’s education at the MacGill University when the latter failed to secure a scholarship. And yet, a peculiar grief and anger has haunted Leonard throughout most of his life; why did his father not explain to him what role he was inheriting from him? Why did he leave him, above all, confused?
I believe Leonard could never quite put a finger on who his father really was. In the structured hierarchy of his Jewish family, his father’s position was always precarious, and this lack of coherence has offered Leonard question after question which he has often attempted to answer in his literature. In the first novel of his career, The Favourite Game, Leonard Cohen asks himself this question. Even in deeply personal questions of his own identity, his own position, he asks, “why was my father’s pain so involved?” In Leonard’s eyes, Nathan’s image was never quite clear. And this urged him, time and again, to try and reach out to his father through a variety of familiar images by which he sought to define him; the image of Jesus Christ, the image of the forsaken soldier, the image of Abraham.
“The door it opened slowly,
My father he came in,
I was nine years old.
And he stood so tall above me,
His blue eyes they were shining,
And his voice was very cold.
He said, “I’ve had a vision,
And you know I’m strong and holy,
I must do what I’ve been told.”
So he started up the mountain,
I was running, he was walking,
And his axe was made of gold.”
– Story of Isaac
Nathan, the firstborn Cohen, was still denied of his traditional responsibility to be the priest of the community, as Leonard perceived it. And, as Clive Rawlins asks in a comprehensive biography of Leonard’s, “When the priest cannot function as a priest, is he bound to become prophet?
-Kabir Chattopadhyay

Leonard Cohen : In Memoriam

অক্টোবর ২২, ২০১৬

(কোহেনের শেষ অ্যালবাম শুনে)



লিওনার্ড কোহেন আমার কাছে ব্যক্তিগতভাবে ডিলানের চাইতে বেশি আপন (আহা, এই মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গল বাইনারিটিতে বোধহয় শুধু বাঙালিরা দুষ্ট নয়) যেভাবে জঁ-লুক গোদার আমার কাছে অনেক বেশি আপন তিনিও পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম চলচ্চিত্রকার না হলেও। না গোদার শ্রেষ্ঠতম নন, তিনি অনেকক্ষেত্রে মুখ থুবড়ে পড়েন, কিন্তু সেজন্যই তো, সিনেমাকে তার সীমানা থেকে পেরিয়ে নিয়ে যেতে হয়ই কান টেনে, ঘাড় ধরে – না হলে সিনেমা ব্যক্তিগত বা অভিপ্রেতর কাছাকাছি যাবে কি করে? আমার কাছে আশি পেরোনো গোদার এখন – আসলে চিরকালই – আবেগসর্বস্ব মানুষ, যার নিজের আবেগকেই সম্মুখীন হওয়ার ভয়ে মেধার দেয়াল তৈরি করেন। ভাগ্যিস করেন, নাহলে সিনেমার সবচেয়ে সাহসী নিরীক্ষাগুলো আমরা দেখতে পেতাম না (খুব কম লোকেরই সে সাহস আছে, কনসিস্টেন্টলি নিরীক্ষা করার) – আশিতেও তরুণতম থাকতেন না।

লিওনার্ড কোহেনের আশি পেরিয়েও সেই ভয় নেই, নিজের আবেগের সম্মুখীন হওয়ার। সে তো তিনি শুরু থেকেই হয়ে আসছেন। পৌরুষকে, সত্ত্বাকে নির্মমতম এক্স-রে’র রশ্মিতে যদি কেউ ঝাঁঝরা করতে জানেন তার নাম লিওনার্ড কোহেন – যার কঙ্কাল তার কাব্যের মত নিরাবরণ ও সুন্দর। তিনি নিজের আবেগের, ভঙ্গুর অস্তিত্বের মুখোমুখি দাঁড়ান যেভাবে জনশুন্য ওয়াইল্ড ওয়েস্ট টাউনের পথের দুপ্রান্তে ডুয়েলে প্রতিদ্বন্ধ্বীরা। তিনি জানেন তার ভঙ্গুর অস্তিত্ব আগে হোলস্টারমুক্ত করবে রিভলবার, অথচ তিনিই বিদ্যুতগতিতে হবেন অব্যর্থ। নিজের আবেগের লাস পেরিয়ে যাবেন তিনি, নিজের অস্তিত্ত্বের লাসের দিকে এক লহমা তাকিয়ে টুপিটা খুলে নেবেন। কোহেনকে আবেগ থেকে নিজেকে রক্ষা করার জন্য মেধার দেয়াল তৈরি করতে হয়না। তার গন্তব্য আবেগ থেকে নিরাবেগের দিকে।

You Want it Darker সেই মৃত্যুপরবর্তী নিরাবেগ নিরাসক্তিতে আচ্ছন্ন। সেই কবে Tower of Song-এ নিজের সার্টিফিকেট লিখেছিলেন তিনি I was born like this, I had no choice, I was born with the gift of a golden voice, এই অ্যালবামে নিজেকে নিয়ে সেরকম appraisal নেই। কবিত্ব বা গান নিয়ে কোনো ফিরে দ্যাখা নেই – এই অ্যালবামে এক নতুন প্রতিদ্বন্ধী, নতুন প্রেমিকা, নতুন সম্রাট, নতুন আততায়ীর সাথে তার মোলাকাত।

একবার মনে হবে তার নাম মৃত্যু, একবার মনে হবে ঈশ্বর – আসলে দুইজনেই – আবার আসলে তিনি নিজেও, আসলে এই মৃত্যুরূপী, ঈশ্বরপ্রতিম, নিকটতম আগন্তুক তিনি নিজেই। অর্থাৎ, আবার রাস্তার দুধারে হোলস্টারে রিভলবার নিয়ে দুইজন দাঁড়িয়ে – কবি ও কবির ভঙ্গুর অস্তিত্ব। শুধু এইবার অস্তিত্ব কবির হৃদয়ে অন্তিম বুলেটটি পাঠিয়ে দেবেন, তারপর দায়হীন, নিরালম্ব, হালকা, মুক্ত অস্তিত্ব – যার রিভলবারে একটি বুলেটই ছিল – কবির রিভলবারটি পরম আদরে তুলে নেবে। যেখানেও একটিই বুলেট অবশিষ্ট থাকার কথা। আততায়ীর আর কাউকে হত্যা করার নেই।

তারপর সেই বুলেটের সামনে গানের অপারে, কবিতার অপারে গিয়ে সেই অস্তিত্ত্ব বসবেন, আর বলবেন – তার কন্ঠে সুর অনেকদিনই বিগত, তার অমোঘ ব্যারিটোনে এখন নিটোল উচ্চারণ শুধু –

I’m sorry for the ghost I made you be

Only one of us was real – and that was me.


নভেম্বর ১১, ২০১৬

(কোহেনের তিরোধানের পর)

বলেছিলেন, গায়কের মৃত্যু অবধারিত – the singer must die – অথবা, মৃত্যু দন্ডিত হয় তার। কাল যার মৃত্যু হল, তাকে কেউ দন্ডিত করেনি। ইউএসএ-তে ডেমোক্রেসি এলো, তখন চলে গেলেন একজন – আমেরিকাতেই। তিনি ফেরারী হলেন।

কবির মৃত্যু হয়। ফুরিয়ে যাওয়া শিরা থেকে নিংড়ে নেওয়া এক একটি শব্দ বেরোলে মৃত্যু তো হওয়ারই কথা। এক একটা শব্দ বসতো রক্তের ফোটার মত – অমোঘ, অথচ শিশিরের মত ছেনালি তার, রোদ উঠলে উবে যাওয়ার হুমকি। সে সব শব্দ, ফেরারী হল।

সে তো কবির কথা। রিক্ত ভক্ত কি নিয়ে থাকবে? অশ্লীলের হুংকারে, ক্ষমতার ভাষার এ কোন কোলাহলে রেখে গেলে – কবি আমার? ঈশ্বর আমার?

সুর তো কন্ঠ থেকে কবে থেকেই ফেরারী হচ্ছিল, খান দেড়েক নোট লাগতো কন্ঠে। সেই কবে থেকেই তো কিন্নরীদের ভাঙা কাঁচের মত রিনরিন তাকে ঠেকনা দিয়ে রাখতো, যেভাবে কবিকে ধারণ করে রেখেছিলেন তার আজীবনের সঙ্গিনীরা। গায়ক যখন বৃদ্ধতর, তখন লিওনার্ড কোহেন ছিলেন শুধু উচ্চারণ, উচ্চারণই অস্তিত্ব।

অমোঘ ব্যারিটোন! যেভাবে তিনি ‘নেকেড’ বলতেন স্বেচ্ছায় নারীরা বসন খুলে দিতেন সেই কন্ঠ দেখবে বলে; যেভাবে তিনি ‘লর্ড’ বলতেন ঈশ্বর স্থানু হয়ে যেতেন নতজানু সেই কন্ঠের সামনে; যেভাবে তিনি ‘লাভার’ বলতেন আনমনাদের মাথা ঘুরে যেত সেই ডাকের দিকে। তার কন্ঠ, উচ্চারণ – অস্তিত্ত্ব হয়ে যেত শব্দময়। অস্তিত্ত্ব ফেরারী হল।

রিক্ত জীবিত এই রক্তময় বধিরতায় কি নিয়ে থাকবে – চিরজীবিত আমার? প্রেমিক আমার?

গানের আড়ালে রগড় শোনা যায়। যেতাম না – তিনি বলেন – বন্ধ হয়ে গেল যে সরাইখানা? বারটেন্ডার আরেক পেগ দিলে কি নিতাম না? মহিলা যদি আরেকটি কলি শুনতে চাইতেন, কপটে বলতেন সেরকম হয়নি – বাঁধতাম না আবার? ‘সেরকম’ই তো খুঁজে চলেছি। স্যাক্সোফোনিস্ট যদি বলতেন পর্দা মিলছে না – গলা খাকরিয়ে চেষ্টা করতাম না ফের? কিভাবে যাবো? গত কত দশক ধরেই তো প্রতি মুহূর্তে নাগরিক কোনো নিরালায় কোনো এক শ্রান্ত নারী বলতো – লিওনার্ড, যেখানেই থাকো, বলো – নেকেড, লর্ড, লাভার – এক পল’ও বিরাম পাইনি; আদেশ দিলে বিরাম হারাম হয় না কন্ঠের ক্রীতদাসের? কিভাবে যাবো? যদি একটি’ও মুহূর্ত আসে, যখন কোথাও, কোনো নাগরিক নারী নিরালায় বলছেনা – কোহেন, বলো … এক দন্ড, দু’দন্ড দেখে চলে তো যেতেই হবে যদি তারা অন্যরকম আনমনা হয়। এক লহমায় তাই হল কি? প্রেমিক ফেরারী হল।

রিক্ত পুরুষ হয়ে, আপনার উচ্চারণের অযোগ্য আকাঙ্খী নিমিত্ত হয়ে, লিওনার্ড হেটেরো ফাকার কোহেন – কি নিয়ে থাকবো তাহলে? এ কোন অতৃপ্তের কামনার বাজারে রেখে গেলে – পুরুষ আমার? বৃদ্ধ আমার? ম্যানহাটান নেওয়ার কথা ছিল, বার্লিনও।

ফিসফিস করে বলেন কোহেন – এ তোমাদের আজব ভ্রম! কাকে ফিরিয়েছি? সঙ্গিনীকে নিয়ে গান বেঁধেছি, তুমি গান হয়ে ওঠোনা কেন তাদের? নারীই ঈশ্বর, ঈশ্বরই ভালোবাসা, ভালোবাসাই মৃত্যুসমান। সভ্যতার গায়ে ফর্মালডিহাইডের গন্ধ, জ্যাজ ক্লাবে শেষ বুগি নাইট – বাইরে প্রস্তুত সশস্ত্র সেনানী – তোমার জন্য দ্বার বন্ধ আছে কি? এসো। সংরক্ষিত লাসের রাসায়নিক গন্ধের শরীরগুলো বাইরে নিথর; তৃপ্ত রমনের, শ্রান্ত নৃত্যের ঘামের গন্ধ ওরা সহ্য করতে পারেনা – তাও ওরা নিথর বাইরে, আদেশের আগে বুলেট ছুটবেনা। তাতে কি শেষ ওয়ালৎজ বন্ধ আছে ভেতরে? এই যে বৃদ্ধ রসিক তাদের মৃত্যুভয় জয় করার গান শোনাচ্ছে, যে গায়ক দন্ডিত – তোমার পৌরুষ কি তা শোনার অন্তরায়? কে বলেছে তোমার জন্য গাইনা? স্বয়ংক্রীয় আগ্নেয়াস্ত্র নিয়ে সেইসব সেনানী আদেশ পেলে গেটক্র্যাশ করবে, অথচ স্বয়ংক্রীয় নয় তাদের শরীর, তোমার শরীরে তো নাচ হয়? মুক্ত হওনা কেন তা’লে?

সৈন্য অপারেশন শেষ হলে দেখবে সভ্যতার আন্ডারগ্রাউন্ড জ্যাজক্লাবে কোনো কোহেনের লাস নেই। কোহেন ফেরারী।

এ কোন নির্বান্ধবে রিক্ত করে গেলে, বন্ধু আমার? বৃদ্ধ ব্যারিটোন ফিসফিস করে বলে – কিন্নরীরা যখন রিফ্রেন গাইছেন বাতাসে – নিকটতম স্পর্শ খোঁজো, নিকটতম শ্বাস, এখনো চুম্বন বাকি হাজার হাজার!


-অনিন্দ্য সেনগুপ্ত

Memory and Tradition



One of the very first memories I have of Jagadhatri Pujo at my paternal home is of an evening the idol had arrived. We were sitting and making decorations for the festivities. A phone call came. And the news of my 13 year old student’s death was transpired. The other bit of memory that I have is that of a very difficult discussion that took place between me and my parents about why a girl shouldn’t be allowed to become the representative of the family as part of the rituals.

In the seeming inertia of memory there is much movement. The coniferous tree reproduces by cones and depends on the movement of the wind and insects to catalyse the process. In the absurdity of remaining evergreen, life cycle keeps happening. There is motion in the inertia of colours. Similarly, memory is an active agent in our lives. It is not only an event, a thing, or an emotion that happened in the past. The reality of the past is sieved through time and the essence of memory becomes that of longing. In keeping with the polyphonic dimensions of memory and time, neuroscientists now believe that every time a memory is recalled, it changes. That makes it fallible and false memories may be things we should start to acknowledge. The best part of memory being mouldable is that it leads us to art and craft. The act of creating an art transpires the true story to it. In the act of writing this piece, I try to capture the memory of a household soaked in tradition as much as I want to harness the self as the carrier of such memory.


In addition to the joy that the pujo inadvertently brings, the memory of the 13 year old student of mine never leaves the mind. He was a tall, dark boy with bright, mischievous eyes. He used to study history with me. His life ended in an accident, when he fell off from a moving bus and suffered haemorrhages in the brain. Jagadhatri pujo brings back the image of the swelling in his head wrapped in neat turns of white bandage. I never went to visit him in the hospital.

The difficult conversation that I had earlier mentioned is another recurrence that Jagadhatri pujo brings every year. My memory of the incident is vague but I do remember the point of difference that we perched on. In our conservative Brahmin family, questioning was never the preferred mode of functioning. And boy I did have a lot of questions! It was paramount for me to ask the difficult questions no matter the outcome. And so I did. In the given circumstances, I believed my family was prejudiced against the female and I shared my opinion unhindered. Every pujo of the goddess is still a celebration of the female for me on the one hand, and on the other, a reminder of the limitations of the female body.

Questions about the purity and the celebration of the body have been areas of concern growing up in that conservative Brahmin household. The sense of awareness of the body has increased over the years,  partially due to yoga. However, it is with my recent Tai chi experiences, that I have increasingly become aware of the body as a container of the energy, the qi. This awareness now extends to involve the energy around me as well. Something perceived as a negative emotion or physical ailment is starting to look like the workings of the energy.

The building of memory is like an exercise with energy. It can be an active process to build negative events with a positive tenor of the mind, thus channelling the energy. This makes the press and the push of the Ying and the Yang a very credible thing.


Immunity of the mind is called resilience. It is the quality of the subject to spring back into life even after setbacks. What does resilience do to memory building, I often wonder? Since memory is like a fiction, with every retelling a part is added or deleted, does resilience impact memory creation? The retelling of the death of that 13 year old student of mine somehow has not been able to decrease the grief of his death or the guilt of not visiting him in the hospital. But what the years have done is to gradually fade the memory of his face, to the extent that I think of his face as a living person’s face.

Does that even make any sense?


An orthodox family knits tradition to keep the semblance of order unquestioned. Joy joins in the ranks of order unaccountably. It is like the breeze-aspired weeping willows. In the momentum of the wind, the tree finds a freedom that was uncalculated and undocumented. In the web of traditional rites and rituals, the joy of working together, sharing an event slowly gather importance. And the definition of tradition shifts from being an oppressive act to an act of benevolence. The Jagadhatri pujo in my paternal house has somehow crossed the line and is now a celebration of togetherness as much as it is the worship of a goddess.


It is ironical maybe that an event that had seemed problematic, identity-wise, given that my parents and I harbour very different opinions about the role of the female in the ritual of the pujo, is the cause of depression a decade later. What is it that makes a family pujo a matter worthy of causing depression? Is it the rites and rituals that give a sense of discipline and calm? Or, is it the act of meeting family and friends that is missed?

I come to the honest confession that it is neither. It is the sense of being part of a tradition that espouses togetherness and hence bestows upon postmodern souls like this Grazer a distant but crisp sense of rootedness. It is an idea that memory, immunised from time, befruchten.( “Befruchten” is a german word that means to fertilise, not only in the sense of conception of a child, or a fruit, but also in the sense of bearing energy.)

 -Susmita Paul